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rEsUMEn 
El artículo de Hal Foster «An Archival Impulse» se publicó 
en el número 110 de la revista October en 2004. En este 
ensayo Foster inaugura una revisión teórica del concepto 
de archivo e identifica la presencia de un impulso en el 
uso del material histórico en las prácticas artísticas de los 
últimos años. El autor analiza los conceptos y las caracte-
rísticas del arte de archivo a través del trabajo de Thomas 
Hirschhorn, Tacita Dean y Sam Durant.
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abstract
Hal Foster’s “An Archival Impulse” was published in OC-
TOBER 110, Fall 2004. In this article, Foster inaugurates a 
theoretical revision of the archive concept and identifies 
the presence of an impulse in the use of historical ma-
terial in the artistic practices of the last years. The author 
analyses the concepts and characteristics of archival art 
through the works of Thomas Hirschhorn, Tacita Dean 
and Sam Durant. 
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Considérese una exposición temporal improvisada a partir de materiales de 
trabajo, como cartón, papel de aluminio y cinta de embalaje, y llena, como un 
santuario de estudio casero, de una variedad caótica de imágenes, textos y ho-
menajes dedicados a un artista, escritor o filósofo radical. O una instalación funky 
que yuxtapone un ejemplo perdido de earthwork (obra del arte de la naturaleza) 
con eslóganes del movimiento por los derechos civiles o con grabaciones de 
los conciertos de rock legendarios de la época. O, en un registro más prístino, 
una breve meditación fílmica sobre los enormes receptores acústicos que fueron 
construidos en la costa de Kent entre las Guerras Mundiales, pero que pronto fue-
ron abandonados como piezas de tecnología militar obsoletas. Aunque dispares 
en tema, apariencia y afectividad, estas obras, realizadas por el suizo Thomas 
Hirschhorn, el estadounidense Sam Durant y la inglesa Tacita Dean, comparten 
la noción de la práctica artística como una investigación idiosincrática de figuras, 
objetos y sucesos particulares en el arte, la filosofía y la historia modernos.
Los ejemplos podrían multiplicarse muchas veces (una lista de otros profe-
sionales podría comenzar con el escocés Douglas Gordon, el inglés Liam Gillick, 
el irlandés Gerard Byrne, el canadiense Stan Douglas, los franceses Pierre Huyghe 
y Philippe Parreno, los estadounidenses Mark Dion y Renée Green), pero solo 
estos tres señalan un impulso de archivo en funcionamiento internacionalmente 
en el arte contemporáneo. Este impulso general no es nuevo: estuvo activo de 
manera diversa en la preguerra cuando el repertorio de fuentes se extendió tanto 
política como tecnológicamente (por ejemplo, en los fotoarchivos de Alexander 
Rodchenko y en los fotomontajes de John Heartfield) y estuvo activo de maneras 
aún más diversas en la posguerra, en especial a medida que las imágenes y los 
formatos en serie que fueron adueñados se convertían en expresiones idiomáti-
cas comunes (por ejemplo, en la estética de cartelera del independent Group, las 
representaciones remediadas desde Robert Rauschenberg hasta Richard Prince y 
las estructuras de información del arte conceptual, la crítica institucional y el arte 
feminista). 
Sin embargo, un impulso de archivo con un carácter distintivo propio es, por 
demás, penetrante, lo suficiente como para ser considerado una tendencia en sí 
mismo, y todo eso solo es bienvenido.1
En primera instancia, los artistas de archivo buscan hacer que la informa-
ción histórica, a menudo perdida o desplazada, esté físicamente presente. 
1 Por lo menos lo es, a mi modo de 
pensar, en un momento en el que, 
tanto artística como políticamente, 
casi todo vale y casi nada queda. (Por 
ejemplo, uno apenas podría saber en la 
reciente Bienal de Whitney que había 
una guerra atroz afuera y una debacle 
política adentro). Pero esta desconexión 
relativa con el presente podría ser un 
modo peculiar de conexión con él: una 
cultura artística de «lo que sea» con 
una cultura política de «lo que sea». 
Mi título evoca al de Craig Owens, «The 
Allegorical Impulse: Notes toward a 
Theory of Postmodernism» (1980) («El 
impulso alegórico. Hacia una teoría del 
postmodernismo»), como así también 
al de Benjamin H. D. Buchloh, «Gerhard 
Richter’s Atlas: The Anomic Archive» 
(1999) («El atlas de Gerhard Richter. 
El archivo anómico»). Sin embargo, 
el impulso de archivo aquí no es tan 
alegórico a lo Owens o anómico a lo 
Buchloh; en algunos aspectos, asume 
ambas condiciones (más sobre esto, 
debajo). Quiero agradecer al grupo de 
investigación sobre archivos reunido 
por los Institutos Getty y Clark en 2003-
2004, así como al público en la ciudad 














































Con este fin, trabajan sobre la imagen, el objeto y el texto encontrados y, para ello, 
prefieren el formato de instalación. (Con frecuencia, utilizan su espacialidad no 
jerárquica para su provecho, lo cual es bastante raro en el arte contemporáneo). 
Algunos profesionales, como Douglas Gordon, son atraídos por los «readymades 
de tiempo», es decir, por narrativas visuales que se muestran en proyecciones de 
imágenes, como en sus versiones extremas de las películas de Alfred Hitchcock, 
Martin Scorsese y otros (Obrist, 2003: 322). Estas fuentes son familiares, prove-
nientes de los archivos de la cultura de masas, para garantizar una legibilidad que 
luego puede ser trastocada o detourné; pero también pueden ser desconocidas, 
recuperadas en un acto de conocimiento o contramemoria alternativo. Dicho tra-
bajo será mi enfoque aquí. 
A veces, las muestras de archivo llevan las complicaciones posmodernistas 
de originalidad y autoría a un extremo. Considérese un proyecto en colaboración 
como No Ghost Just a shell (1999-2002) (Ningún fantasma simplemente una 
cáscara), dirigido por Pierre Huyghe y por Philippe Parreno: cuando una compañía 
de animación japonesa ofreció vender algunos de sus personajes secundarios 
del manga, ellos compraron un personaje virtual, una chica llamada «AnnLee», 
trabajaron este glifo en varias obras e invitaron a otros artistas a hacer lo mismo. 
Aquí el proyecto se volvió una «cadena» de proyectos, «una estructura dinámica 
que produjo formas que son parte de ella»; también se transformó en «la historia 
de una comunidad que se encuentra en una imagen», en un archivo de imagen 
en proceso (Parreno en Obrist, 2003: 701).2 El crítico francés Nicolas Bourriaud 
(2002) ha defendido dicho arte bajo el rótulo de «posproducción», lo que pone 
de manifiesto las manipulaciones secundarias, a menudo constitutivas, de ese 
arte. Sin embargo, el término también sugiere un cambio de estatus en la obra de 
arte en una era de información digital, que se dice que sigue a los de producción 
industrial y a los de consumo masivo (Bourriaud, 2002). Que esa nueva era exista 
como tal es una suposición ideológica. Hoy en día, sin embargo, la información 
aparece a menudo como un «readymade» virtual, como mucha información para 
ser reprocesada y reenviada, y muchos artistas realizan «inventarios», «mues-
tras» y «hacen participar a otros» como formas de trabajar. 
Este último punto podría insinuar que el medio ideal del arte de archivo es 
el megaarchivo de Internet y, durante la última década, los términos que evocan 
la red electrónica, tales como «plataformas» y «estaciones», han aparecido en 
2 Véase la discusión sobre este proyecto 
por Tom McDonough, como así también 
la entrevista a Huyghe realizada por 













































































la jerga del arte, al igual que la retórica de «interactividad» de Internet. Pero, 
en la mayor parte del arte de archivo, los medios reales aplicados a estos fines 
«relacionales» son mucho más táctiles y cara a cara que cualquier interfaz 
web.3 Los archivos en cuestión aquí no son bases de datos en este sentido; son 
recalcitrantemente tangibles, fragmentados más que intercambiables, y como 
tales exigen la interpretación humana, no un reprocesamiento maquínico.4 
Aunque los contenidos de este arte son apenas indiscriminantes, permanecen 
indeterminantes como los contenidos de cualquier archivo y, a menudo, 
se presentan de esta manera, como pagarés para su posterior elaboración 
o indicaciones enigmáticas para futuros escenarios (Gillick, 2002).5 A este 
respecto, el arte de archivo es tanto preproducción como posproducción: menos 
preocupados por los orígenes absolutos que por los huellas desconocidas (quizás 
«impulso de anarchivo» es la expresión más apropiada), estos artistas son, a 
menudo, atraídos por comienzos frustrados o por proyectos incompletos, tanto en 
el arte como en la historia, que podrían ofrecer nuevos puntos de partida.
Si el arte de archivo difiere del arte de base de datos, también es distinto al 
arte centrado en el museo. Ciertamente la figura del artista como archivista sigue 
a la de artista como curador, y algunos artistas de archivo continúan desempe-
ñándose en la categoría de la colección. Sin embargo, no están tan preocupados 
por las críticas sobre la totalidad representacional y sobre la integridad institu-
cional: se asume, en general, pero no se proclama triunfalmente o se reflexiona 
melancólicamente, que el museo se haya arruinado como sistema consistente 
en la esfera pública, y algunos de estos artistas sugieren otros tipos de orde-
namiento, dentro y fuera del museo. A este respecto, la orientación del arte de 
archivo es, a menudo, más «institutiva» que «destructiva», más «legislativa» que 
«transgresiva».6
Por último, la obra en cuestión es de archivo ya que no solo recurre a archivos 
informales sino que también los produce, y lo hace de una manera que pone de 
relieve la naturaleza de todos los materiales de archivo, como encontrados pero 
construidos, factuales pero ficticios, públicos pero privados. Además, a menudo 
dispone estos materiales de acuerdo con una lógica casi de archivo, una matriz 
de citación y yuxtaposición, y los presenta en una arquitectura casi de archivo, 
un complejo de textos y objetos (de nuevo, plataformas, estaciones, quioscos…). 
Por lo tanto, Dean habla de su método como «colección», Durant, del suyo como 
3 Para tomar dos ejemplos destacados: la 
Documenta de 2002, dirigida por Okwui 
Enwezor, se concibió en términos de 
«plataformas» de discusión, repartidas 
por todo el mundo (la exhibición en 
Kassel fue solo la plataforma final). y 
la Bienal de Venecia de 2003, dirigida 
por Franceso Bonami, presentó esas 
secciones como «Estación utopía», lo 
que ejemplificó la discursividad de 
archivo de mucho del arte reciente. 
La «interactividad» es un objetivo 
de la «estética relacional», como fue 
propuesto por Bourriaud en su texto de 
1998 que lleva ese título. Véase «Arty 
Party» (2003), además de Claire Bishop, 
«Antagonism and Relational Aesthetics» 
(«Antagonismo y estética relacional») en 
la revista October.
4 Lev Manovich analiza la tensión entre 
la base de datos y la narrativa en The 
Language of New Media (2011) (El 
lenguaje de los nuevos medios de 
comunicación).
5 Le debo el concepto de «pagarés» a 
Malcolm Bull. Liam Gillick describe su 
trabajo como «basado en el escenario»; 
posicionado en «el espacio entre la 
presentación y la narración», también 
podría llamárselo de archivo. 
6 Jacques Derrida utiliza el primer par de 
términos para describir fuerzas opuestas 
en funcionamiento en el concepto del 
archivo en Archive Fever: A Freudian 
impression (1996) (Mal de archivo. Una 
impresión freudiana), y Jeff Wall utiliza el 
segundo par para describir imperativos 
opuestos en funcionamiento en la 
historia del vanguardismo, en Jeff Wall 
(1996). ¿Cómo se relaciona el impulso 
de archivo con el «mal de archivo»? 
Quizás, como la biblioteca de Alejandría, 
todo archivo se funda en el desastre 
(o en su amenaza), comprometido con 
una ruina que no puede impedir. Sin 
embargo, para Derrida, el mal de archivo 
es más profundo, ligado a la compulsión-
repetición y a la pulsión de muerte. y, 
a veces, esta paradójica energía de 
destrucción se puede también percibir 














































«combinación», Hirschhorn, del suyo como «ramificación», y gran parte del arte 
de archivo parece ramificarse como un yuyo o un «rizoma» (un tropo deleuziano 
que otros emplean también).7 Quizás todos los archivos surgen de esta manera, 
a través de mutaciones de conexión y desconexión, un proceso que este arte 
también ayuda a revelar. «Laboratorio, depósito, espacio de estudio, sí [...] quiero 
utilizar estas formas en mi trabajo para crear espacios para el movimiento y la 
infinitud del pensamiento» (Hirschhorn, 2000: 32).8 Esto es la práctica artística en 
el campo de archivos. 
El archivo coMo baldE dE basUra caPitalista 
A veces tenso en efecto, el arte de archivo es rara vez cínico en intención 
(otro cambio que es bienvenido); por el contrario, estos artistas a menudo apun-
tan a transformar espectadores distraídos en comentaristas comprometidos (aquí 
no hay nada de pasivo en el término «de archivo»).9 En este sentido, Hirschhorn 
[Figura 1], quien alguna vez trabajó en un colectivo comunista de diseñadores 
gráficos, entiende sus improvisados homenajes a artistas, escritores y filósofos, 
los cuales comparten de igual manera el Merzbau obsesivo-compulsivo de Kurt 
Schwitters y los quioscos de agitprop (propaganda política) de Gustav Klucis, 
como una especie de pedagogía apasionada en la que las lecciones disponibles 
se ocupan tanto del amor como del conocimiento.10 Hirschhorn busca «distribuir 
ideas», «liberar actividad» e «irradiar energía» todo a la vez: quiere exponer a 
diferentes públicos a archivos alternativos de cultura pública y cargar esta relación 
de afectividad (Hirschhorn en Obrist, 2003: 396-399). De esta manera, su trabajo 
no solo es institutivo, sino también libidinoso; al mismo tiempo, las relaciones 
sujeto-objeto del capitalismo avanzado han transformado lo que sea que hoy 
cuente como libido, y Hirschhorn trabaja también para mostrar esta transforma-
ción y, donde sea posible, para también reimaginar estas relaciones.
Hirschhorn produce intervenciones en «espacios públicos» que cuestionan 
cómo esta categoría podría funcionar aún hoy. La mayoría de sus proyectos juega 
con las formas vernáculas del trueque marginal y del intercambio casual, como la 
exposición callejera, el puesto del mercado y el puesto de información, arreglos 
que típicamente presentan ofrendas caseras, productos remodelados, panfletos 
improvisados y demás.11 Como es bien sabido, ha dividido la mayor parte de su 
práctica en cuatro categorías: «esculturas directas», «altares», «quioscos» y «mo-
numentos», todo lo cual manifiesta un excéntrico pero exotérico compromiso con 
los materiales de archivo. 
7 Dean habla de «colección» en Tacita 
Dean (2001), y «mala combinación» es 
el título de una obra de Durant de 1995. 
El texto clásico sobre «el rizoma» es, 
por supuesto, de Gilles Deleuze y Felix 
Guattari, A Thousand Plateaus (1987:7) 
(Mil mesetas), en donde ponen de 
manifiesto los «principios de conexión y 
heterogeneidad»: «Cualquier punto del 
rizoma puede conectarse a cualquier otro 
y debe hacerlo. Esto es muy diferente del 
árbol o de la raíz, que marcan un punto, 
fijan un orden».
8 Una vez más, también se podría 
considerar aquí a muchos otros artistas, y 
el aspecto de archivo es solo un aspecto 
de la obra que analizo.
9 De hecho, su animada motivación de 
fuentes contrasta con la citación mórbida 
de mucho del pastiche posmoderno. 
Véase Enigmas: The Egyptian Moment in 
society and Art (Perniola, 1995).
10 «Puedo decir que los amo a ellos 
y a sus trabajos de una manera 
incondicional», dice Hirschhorn sobre 
sus figuras conmemoradas (2000: 30). 
Benjamin Buchloh provee una incisiva 
genealogía de su trabajo en «Cargo and 
Cult: The Displays of Thomas Hirschhorn» 
(2001) («Carga y culto. Las exposiciones 
de Thomas Hirschhorn»). Bice Curinger 
(2002) también es útil.
11 Por supuesto, Hirschhorn no es el 
único artista que trabaja con estos 
formatos: también lo hacen David 
Hammons, Jimmie Durham, Gabriel 













































































Figura 1. Tränetisch (1996), Thomas Hirschhorn. Kunstmuseum, Luzern. Cortesía de Barbara Glads-
tone Gallery, Nueva york
Las esculturas directas tienden a ser modelos ubicados en interiores, fre-
cuentemente en exhibiciones. La primera obra fue inspirada por el santuario es-
pontáneo que se produjo en París en el lugar donde falleció la Princesa Diana: 
cuando sus dolientes recodificaron el monumento a la libertad que ya estaba 
en el sitio, transformaron una estructura oficial en un «monumento legítimo», 
de acuerdo con Hirschhorn, precisamente porque «surgí[a] desde abajo». Sus 
esculturas directas apuntan a un efecto similar: diseñadas para «mensajes que 
nada tienen que ver con el propósito original del apoyo real», se brindan como 
medios provisionales de détournement, para actos de reinscripción «firmados por 
la comunidad» (este es un significado de «directo» aquí) (Hirschhorn, 2000: 31).
Los altares parecen surgir de las esculturas directas. Modestas y extravagantes 
al mismo tiempo, estas diversas exposiciones de imágenes y textos conmemoran 
figuras culturales de especial importancia para Hirschhorn; ha dedicado cuatro obras 
a los artistas Otto Freundlich y Piet Mondrian, y a los escritores Ingeborg Bachmann y 














































y de otros signos emotivos de los fanáticos, los altares se ubican «en lugares donde 
[los homenajeados] pudieron haber muerto por accidente, por casualidad: en una 
vereda, en la calle, en una esquina» (Hirschhorn, 2000: 30). Los peatones, a menudo 
de manera accidental en otro sentido, son invitados a ser testigos de estos sencillos 
pero sinceros actos de conmemoración y de ser conmovidos por ellos (o no).
Figura 2. Otto Freundlich altar (1998), Thomas Hirschhorn. Bienal de Berlín. Cortesía de Barbara 
Gladstone Gallery, Nueva york
Figura 3. ingeborg Bachmann kiosk (1999), Thomas Hirschhorn













































































Como su nombre lo indica, los quioscos son más informativos que religiosos. 
[figura 3]. En este caso, la Universidad de Zúrich le encargó a Hirschhorn que 
erigiera ocho obras en un período de cuatro años, cada una instalada por seis 
meses en el Instituto de Investigación del Cerebro y Biología Molecular. Una vez 
más, los quioscos se refieren a artistas y escritores, todos bastante alejados de 
las actividades del Instituto: los artistas Freundlich (de nuevo), Fernand Léger, 
Emil Nolde, Meret Oppenheim y Liubov Popova, así como también los escritores 
Bachmann (de nuevo), Emmanuel Bove y Robert Walser. Menos expuestos al 
«vandalismo planificado» que las esculturas directas y los altares, los quioscos son 
también más de archivo en apariencia (Buchloh, 2001: 114). Hechos de madera 
contrachapada y cartón, clavados y pegados con cinta adhesiva, estas estructuras 
incluyen, normalmente, imágenes, textos, casetes y televisores, así como mue-
bles y otros objetos cotidianos, un híbrido entre la sala de seminarios y el club 
que solicita tanto la discursividad como la sociabilidad.
Por último, los monumentos, dedicados a los filósofos también elegidos por 
Hirschhorn, combinan de manera eficaz el aspecto religioso de los altares y el 
aspecto informativo de los quioscos [Figura 4]. Tres monumentos han aparecido 
hasta la fecha, para Spinoza, Bataille y Deleuze, y se está planeando un cuarto, 
para Gramsci. A excepción de Bataille, cada monumento se erigió en el país natal 
del filósofo, pero se lo colocó lejos de los sitios «oficiales». Así, el monumento a 
Spinoza apareció en Ámsterdam, pero en el barrio rojo; el monumento a Deleuze, 
en Aviñón, pero en un distrito, en su mayoría, norafricano; y el monumento a 
Bataille, en Kassel (durante la Documenta 11), pero en un barrio, en gran parte, 
turco. Estas (des)colocaciones son adecuadas: el estatus radical del filósofo invi-
tado se combina con el estatus menor de la comunidad anfitriona, y el encuentro 
sugiere una refuncionalidad temporal del monumento desde una estructura uní-
voca que oculta antagonismos (filosóficos y políticos, sociales y económicos) a un 
archivo contrahegemónico que podría utilizarse para articular estas diferencias.12
La coherencia entre estos artistas, escritores y filósofos no es obvia: aunque 
la mayoría pertenece a la Europa moderna, varían de lo extraño a lo canónico 
y de lo esotérico a lo engagé. Entre los artistas de los altares, las abstracciones 
reflexivas de Mondrian y las representaciones emotivas de Freundlich se en-
cuentran casi en los antípodas; mientras que las posiciones representadas en los 
quioscos van de un purista francés que era comunista (Léger) a un expresionista 
alemán que pertenecía al Partido Nazi (Nolde). Sin embargo, todas las figuras 
proponen modelos estéticos con ramificaciones políticas, y sucede lo mismo con 
los filósofos de los monumentos, quienes abarcan conceptos tan dispares como 
la hegemonía (Gramsci) y la transgresión (Bataille). La coherencia de los suje-
tos, entonces, radica en la gran diversidad de sus compromisos transformativos: 
12 Utilizo el término «menor» en el 
sentido dado por Deleuze y Guattari en 
kafka: Toward a Minor Literature (1986) 
(kafka. Por una literatura menor). Lo 
menor es un uso intensivo, a menudo, 
vernáculo de una lengua o forma, 
que afecta sus funciones oficiales o 
institucionales. En oposición a lo mayor, 
pero no conforme con lo marginal, invita 














































tantas visiones para cambiar el mundo, sin importar cuán contradictorias sean, 
todas conectadas, en realidad, catectizadas, por «el apego» que Hirschhorn siente 
por cada uno. Este apego es tanto su motor como su método: «Conectar lo que 
no se puede conectar, esto es exactamente mi trabajo como artista» (Hirschhorn, 
2000: 32; Obrist, 2003: 399).13
Figura 4. Deleuze Monument (2000), Thomas Hirchhorn. Cortesía de 
Barbara Gladstone Gallery, Nueva york
13 Sus escritores elegidos, el suizo 
Walser, el francés Bove, el austríaco 
Bachmann y el estadounidense Carver, 
también varían ampliamente, aunque 
no tan ampliamente como los artistas: 
cada uno tiene elementos del «realismo 
sucio» y de fantasía desesperada, y 
cada uno se encontró con la muerte 
prematura o (en el caso de Walser) con 














































































Hirschhorn anuncia su notable mezcla de información y devoción en los térmi-
nos «quiosco» y «altar»: de nuevo, apunta a utilizar tanto la publicidad del agitprop 
a lo Klucis y la pasión por el ensamblaje a lo Schwitters.14 Más que una resolu-
ción académica de una vieja oposición vanguardista, su propósito es pragmático: 
Hirschhorn aplica estos medios combinados para incitar al público a (re)invertir 
en prácticas radicales de arte, literatura y filosofía, a producir una catexis cultural 
basada no en el gusto oficial, el conocimiento vanguardista o la exactitud crítica, 
sino en el valor del uso político motivado por el valor del amor artístico.15 En algún 
sentido, su proyecto rememora el compromiso transformativo imaginado por Peter 
Weiss en Die Aesthetik des Widerstands (1975-1978). Situada en Berlín en 1937, la 
novela cuenta la historia de un grupo de trabajadores comprometidos que se ense-
ñan entre sí la historia escéptica del arte europeo; en una ocasión, deconstruyen la 
retórica clásica del altar de Pérgamon en el Altes Museum (Museo Antiguo), cuyos 
«pedacitos de piedra… juntan y los vuelven a colocar en su propio ambiente».16 
Por supuesto que a Hirschhorn le interesa un pasado vanguardista amenazado por 
el olvido, no la tradición clásica maltratada por los nazis, y sus colaboradores no 
consisten en miembros entusiasmados de un movimiento político, sino más bien 
espectadores distraídos que podrían ir desde conocedores del arte internacional a 
comerciantes locales, fanáticos de fútbol y niños. Sin embargo, dicho cambio en 
la dirección es necesario si una «estética de resistencia» ha de hacerse relevante 
para una sociedad amnésica dominada por las industrias de la cultura y por los 
espectáculos deportivos. Esta es la razón por la cual su trabajo, con sus estructuras 
descartables, materiales kitsch, referencias mezcladas y homenajes de fanáticos, 
a menudo sugieren un grotesco de nuestro medio ambiente de entretenimientos, 
medios y lujos en el que estamos inmersos: estos son los elementos y las energías 
que existen para ser reelaborados y recanalizados.17
A veces, Hirschhorn recubre sus extrovertidos archivos con bultos desmedi-
dos, a menudo fabricados con papel de aluminio. Ni humanas ni naturales en 
apariencia, estas formas señalan (de nuevo, en un registro grotesco) un mundo 
en el que las viejas diferencias entre la vida orgánica y la materia inorgánica, 
producción y desperdicio, e incluso deseo y muerte no aplican más, un mundo 
a la vez agitado y cautivado por el flujo de información y el exceso de producto. 
Hirschhorn llama a este lugar sensorial de Espacio basura «el balde de basura 
capitalista».18 Sin embargo, insiste en que, incluso en este balde de prisión, se 
podría recuperar figuras radicales y renovar cargas libidinales, que esta «feno-
menología de la cosificación avanzada» podría dar aún un indicio de posibilidad 
utópica, o al menos un deseo de transformación sistemática, sin importar cuán 
dañada o distorsionada pueda estar (Buchloh, 2001: 109).19 Ciertamente este acto 
para (re)catectizar restos culturales viene con sus propios riesgos: también está 
14 Quizás de todos los precedentes, The 
Cathedral of Erotic Misery (La catedral de 
la miseria erótica) de Schwitters es la 
más reveladora, porque también era una 
especie de archivo de restos públicos 
y fetiches privados (que hacía borrosa 
esta misma distinción). En efecto, si 
Schwitters interiorizó el monumento 
(como Leah Dickerman ha sugerido en 
un trabajo no publicado), Hirschhorn lo 
exterioriza, y por lo tanto, lo transforma, 
una vez más. En otra lista, uno podría 
recordar los pabellones producidos 
por el independent Group para tales 
exhibiciones como This is Tomorrow 
(1956) (Esto es el mañana), otra práctica 
de archivo en otro momento capitalista.
15 Buchloh alude a «un nuevo tipo de 
valor cultural» en «Cult and Cargo» 
(«Culto y carga»).
16 Así es como Jürgen Habermas 
explica la historia en «Modernity—An 
Incomplete Project» («Modernidad. 
Un proyecto incompleto») (Habermas, 
1983: 13).
17 En vez de pretender que existe hoy 
un medio claro de razón comunicativa, 
Hirschchorn trabaja con la naturaleza 
coagulada de las lenguas culturales de las 
masas. (Por ejemplo, Jumbo spoons and 
Big Cake, exhibida en Chicago en 2000, 
rinde igual homenaje a Rosa Luxemburg 
y a los Chicago Bulls). En efecto, 
Hirschhorn trabaja para tergiversar «el 
complejo industrial de celebridades» de 
un capitalismo avanzado, que él repite 
en una clave absurda: p.  ej. Ingeborg 
Bachmann en lugar de la Princesa Diana, 
Liubov Popova en vez de American Idol. 
La suya es una versión contemporánea 
de la estrategia dadaísta de exacerbación 
mimética a lo Marx: «las condiciones 
sociales petrificadas deben ser hechas 
para danzar al cantarles su propia 
canción» (Marx, 1964: 47, traducción al 
inglés modificada). Sobre esta estrategia, 
véase mi «Dada Mime» (Verano 2003).
18 Véase Koolhaas (2002). Der 
kapitalistische Abfallkübel es el título 
de una obra de 2000 de Hirschhorn que 
consta de un enorme papelero lleno de 














































expuesto a las utilizaciones reaccionarias, incluso atávicas, más catastróficamente 
con los nazis. De hecho, en el período nazi evocado por Weiss, Ernst Bloch advirtió 
sobre estas remotivaciones de derecha; al mismo tiempo argumentó que los de 
izquierda optan por quedarse fuera de este campo libidinal de la política cultural 
a un gran costo propio.20 Hirschhorn sugiere que lo mismo sucede hoy en día.
El archivo coMo visión fUtUrista fallida 
Si Hirschhorn recupera figuras radicales en su trabajo de archivo, Tacita Dean 
evoca almas perdidas en el suyo, y lo hace en una variedad de medios: fotogra-
fías, dibujos en pizarras, piezas sonoras y películas y videos breves con frecuencia 
acompañados por «apartados» narrativos. A menudo atraída por personas, cosas 
y lugares que están abandonados, pasados de moda, o por el contrario, margi-
nados, Dean rastrea uno de estos casos que se ramifica en un archivo como si 
fuera por su propio acuerdo aleatorio. Considérese Girl stowaway (Chica polizón, 
1994), una película de 16 mm de 8 minutos de duración tanto a color como en 
blanco y negro con un apartado narrativo. En este caso, Dean se encontró con una 
fotografía de una chica australiana llamada Jean Jeinnie que en 1928 viajó de 
polizón en un barco llamado Herzogin Cecilie con destino a Inglaterra [Figura 5]; 
el barco luego naufragó en la bahía de Starehole en la costa de Cornwall. A partir 
de este único documento, el archivo de Girl stowaway forma un tenue tejido 
de coincidencias. Primero, Dean pierde la fotografía cuando su valija se extravía 
en Heathrow (luego aparece en Dublín). Después, mientras investiga sobre Jean 
Jeinnie, escucha ecos de su nombre en todas partes: en una conversación sobre 
Jean Genet, en la canción pop «Jean Genie», etcétera. Por último, cuando viaja a 
la bahía de Starehole para investigar el naufragio, una chica es asesinada en los 
acantilados del puerto la misma noche que Dean también pasa allí.
En un equivalente artístico del principio de incertidumbre en el experimento 
científico, Girl stowaway es un archivo que implica al artista como archivista den-
tro de él. «Su viaje fue de Port Lincoln a Falmouth», escribe Dean:
Tenía un principio y un final, y existe como un paso del tiempo documentado. 
Mi propio viaje no sigue dicha línea narrativa. Comenzó en el momento en el 
que encontré la fotografía pero ha serpenteado desde entonces, a través de una 
investigación sin reglas y sin ningún destino obvio. Se ha convertido en un pasaje 
en la historia a lo largo de la línea que divide la realidad de la ficción y es más 
como un viaje a través de un submundo de intervención casual y de encuentro 
épico que cualquier otro lugar que reconozca. Mi historia es sobre la coincidencia 
y sobre lo que está invitado y lo que no (2001: 12). 
palabra para el inodoro en una celda de 
prisión (gracias a Michael Jennings por 
este punto pertinente). En un mundo 
de flujo financiero y de capital de 
información, la cosificación apenas se 
opone a la licuación. «La enfermedad 
que el mundo manifiesta hoy difiere 
de la manifestada durante la década de 
1920», André Breton (1952: 218) ya lo 
había observado hace más de cincuenta 
años. «El espíritu estaba en ese 
entonces amenazado por la coagulación 
[figement]; hoy está amenazado por 
la disolución». En sus exhibiciones 
maníacas, Hirschhorn evoca este estado 
paradójico de des- y reterritorialización 
continua.
19  Sobre la dialéctica de «cosificación 
y utopía en la cultura de masas», véase 
el texto clásico de este título de Fredric 
Jameson (1979); para sus reflexiones 
recientes sobre el tema, véase «Politics 
of Utopia» (2004) («Políticas de la 
utopía»). En una declaración muy 
conocida, Theodor Adorno una vez 
comentó sobre el modernismo y la 
cultura de masas: «Ambos llevan 
los estigmas del capitalismo, ambos 
contienen elementos de cambio… 
Ambos son mitades rotas de una libertad 
integral, de la cual sin embargo, no 
suman su total. Sería romántico sacrificar 
una por la otra…» (Carta del 18 de marzo, 
1936, a Walter Benjamin, en Aesthetics 
and Politics (1977: 123) (Estética y 
política). Hirschhorn ofrece una versión 
de cómo se ven estas mitades mutiladas 
hoy en día.
20  Véase Bloch, 1991. Bloch también 
podría ser una referencia instructiva aquí 














































































Figura 5. Girl stowayay (1994), Tacita Dean. Postal que muestra el Herzogin Cecile destrozado en 
la bahía de Starehole, mayo 1936
En un sentido, su obra de archivo es una alegoría del trabajo de archivo, 
a veces melancólico, a menudo vertiginoso, siempre incompleto. Así también, 
sugiere una alegoría, en el sentido estricto del género literario, que a menudo 
presenta una persona extraviada en un «submundo» de signos enigmáticos que 
la ponen a prueba. Sin embargo, aquí la persona no tiene nada más que una 
invitada coincidencia como guía: sin Dios o Virgilio, sin historia revelada o cultura 
estable. Incluso las convenciones sobre su lectura tienen que inventarse mientras 
ella continúa su viaje.
En otra obra con película y texto, Dean cuenta otra historia de objetos per-
didos, que también involucra una «investigación sin reglas» tanto para la prota-
gonista como para la archivista. Donald Crowhurst era un hombre de negocios 
sin éxito de Teignmouth, una ciudad costera hambrienta de atención turís-
tica. En 1968, entró a la carrera Golden Globe Race, impulsado por el deseo 
de ser el primer navegante en completar un viaje solo sin escalas alrededor 
del mundo. Sin embargo, ni navegante ni barco, un trimarán bautizado Teig-
nmouth Electron, estuvieron preparados, y Crowhurst rápidamente titubeó: 
falsificó sus entradas de registro (por un tiempo, los oficiales de la carrera lo 
posicionaban en primer lugar) y luego interrumpió el contacto por radio [Figu-
ra 6]. Pronto «comenzó a sufrir de “locura temporal”»: sus incoherentes entra-














































Finalmente, Dean supone, Crowhurst «saltó por la borda con su cronómetro, a 
solo unos pocos cientos de millas de la costa británica» (2001: 39).
Figura 6. Teignmouth Electron (1999). Cortesía de la artista, Frith Street Gallery, Londres 













































































Dean trata el archivo de Crowhurst indirectamente en tres cortometrajes. Los 
dos primeros, Disappearence at sea i and ii (1996 y 1997) (Desaparición en el mar 
I y II), se filmaron en diferentes faros en Berwick y Northumberland. En el primer 
filme, imágenes de las luces que ciegan alternan con vistas en blanco sobre el 
horizonte; en el segundo, la cámara gira sobre el aparato y así provee un panorama 
continuo del mar. En el primer filme, la oscuridad desciende lentamente; en el se-
gundo, solo hay vacío para empezar. En el tercer filme, Teignmouth Electron (2000), 
Dean viaja a Caimán Brac en el Caribe para documentar los restos del trimarán. 
Tiene «la apariencia de un tanque o la carcaza de un animal o un exoesqueleto de-
jado por una criatura errante ahora extinta», escribe la artista. «De cualquier modo, 
está en desacuerdo con su función, olvidado por su generación y abandonado por 
su tiempo» (2001: 50). En esta extensa meditación, entonces, «Crowhurst» es un 
término que involucra a otros en un archivo que señala una ciudad ambiciosa, 
una raza defectuosa, un mareo metafísico y un remanente enigmático. y Dean 
deja que este texto de huellas se ramifique aún más. Mientras está en Caimán 
Brac, se encuentra con otra estructura abandonada, apodada la «Bubble House» (la 
«Casa Burbuja») por la gente del lugar y documenta esta «compañera perfecta» del 
Teignmouth Electron en otro cortometraje con texto (1999). Diseñada por un fran-
cés encarcelado por malversación de fondos, la Bubble House [Figura 7] es «una 
visión de una casa perfecta para resistir huracanes, en forma de huevo y resistente 
al viento, extravagante y osada, con sus ventanas en cinemascope que dan al mar». 
Nunca terminada y deshabitada desde hace mucho tiempo, ahora se encuentra en 
ruinas «como un documento de otra época» (2001: 52).21
Figura 7. Bubble House (1999), Tacita Dean
tradUccionEs
21  Sus archivos recuerdan aquellos 
investigados por Foucault bajo el rubro 
«The Life of Infamous Men» (1977) («La 
vida de los hombres infames»), una 
colección de «archivos de confinamiento, 
de policía, de peticiones al rey y de 
cartas de caché» relacionada con sujetos 
no famosos que se volvieron infames 
solo a causa de «un encuentro con el 
poder» durante los años 1660-1760. 
Su descripción es sugestiva aquí: «Esta 
es una antología de existencias. Vidas 
de unas pocas líneas o de unas pocas 
páginas, innumerables misfortunios y 
aventuras, reunidos en un puñado de 
palabras. Vidas breves, que se topan 
en libros y documentos. Exempla, pero, 
contrario a lo que los sabios deducen 
en el curso de sus lecturas, estos 
son ejemplos que proveen no tantas 
lecciones para reflexionar como efectos 
breves cuya fuerza se desvanece casi al 
mismo tiempo. El término nouvelle me 
vendría bien para designarlos, a través 
de la doble referencia que indica: la 
rapidez de la narrativa y la realidad de 
los sucesos relatados; porque tal es la 
contracción de cosas dichas en estos 
textos que uno no sabe si la intensidad 
que los atraviesa se debe a la fuerza 
de las palabras o a la violencia de los 
hechos que se disputan. Vidas singulares, 
que se han transformado, a través de no 
sé qué accidentes, en extraños poemas: 
eso es lo que quise reunir en una suerte 














































Considérese, como un último ejemplo de una «visión futurista fallida» que 
Dean recupera en forma de archivo, los inmensos «espejos acústicos» construidos 
en hormigón en Denge por Dungeness, en Kent entre 1928 y 1930 [Figura 8]. 
Concebidos como un sistema de alerta de ataque aéreo desde el continente, es-
tos receptores acústicos estaban condenados desde el principio: no discriminaban 
lo suficiente entre sonidos, y «pronto fueron abandonados en favor del radar». 
Abandonados entre las Guerras Mundiales y las modas tecnológicas, «los espejos 
han comenzado a erosionarse y a hundirse en el barro: su fin ahora es inevita-
ble» (2001: 54). (En algunas fotografías, las moles de hormigón se asemejan a 
los viejos earthworks, el estatus ahora abandonado que también intriga a Dean: 
ha hecho dos obras basadas en los trabajos de Robert Smithson, Partially Buried 
Woodshed (1970) (Leñera parcialmente enterrada) y spiral Jetty (1970), una fas-
cinación compartida por Durant y otros).22 «Me gustan estos monolitos extraños 
que yacen en este no lugar», escribe Dean sobre los espejos acústicos, consciente 
de que el «no lugar» es el significado literal de «utopía». Existen en un «no tiem-
po» para ella también, aunque aquí «no lugar» y «no tiempo» también significan 
una multiplicidad de ambos: «La tierra alrededor de Dungeness siempre me pa-
rece vieja: un sentimiento imposible de explicar, aparte de que es simplemente 
“no moderna”… Para mí parece de la década de 1970 y dickensiana, prehistórica 
e isabelina, de la Segunda Guerra Mundial y futurista. Simplemente no funciona 
en el ahora» (2001: 54).
Figura 8. Rozel Point (1997). Great Salt Lake, Utah (Proyección de diapositivas)
22  Renée Green también ha producido 
un video sobre Partially Buried Woodshed 
(Green, 1997). Como algunas de las 
figuras homenajeadas por Hirschhorn, 
Smithson representa otro comienzo 
frustrado para estos artistas. «Su obra 
me lleva a un espacio conceptual 
en donde puedo residir a menudo», 
comenta Dean. «Es como una emoción 
y atracción increíble que atraviesa el 
tiempo; una conversación personal con 
el pensamiento y la energía de otro 
comunicados a través de su trabajo» 
(2001: 61). Ella también ha citado otros 
artistas de este mismo archivo general: 














































































En cierto sentido, todos estos objetos de archivo, el Teignmouth Electron, la 
Bubble House, los espejos acústicos (y hay más), sirven como arcas encontradas 
de momentos perdidos en los que el aquí y ahora de la obra funciona como un 
portal posible entre un pasado incompleto y un futuro reabierto.23 La posibilidad 
de intervenciones precisas en períodos superados también cautivaron a Walter 
Benjamin, sin embargo, Dean carece de su insinuación de redención mesiánica; 
aunque sus objetos pasados de moda pueden ofrecer cierta «iluminación profa-
na» en el cambio histórico, no poseen «las energías revolucionarias» que él es-
peraba encontrar allí.24 A este respecto, el trabajo de Dean tiene menos afinidad 
con Benjamin que con W. G. Sebald, sobre quien Dean ha escrito de forma incisi-
va.25 Sebald evalúa un mundo moderno tan devastado por la historia como para 
aparecer «después de la naturaleza»: muchos de sus habitantes son «fantasmas 
de repetición» (incluso el autor) que parecen al mismo tiempo «completamen-
te liberados y profundamente abatidos» (1998:  237,  187,  234).26 Estos restos 
son enigmáticos, pero son enigmas sin resolución, mucho menos redención. Se-
bald incluso cuestiona el lugar común humanista sobre el poder restaurativo de 
la memoria; el epígrafe ambiguo de la primera sección de The Emigrants (Los 
emigrados) dice: «y los últimos restos la memoria destruye» (1996: 1).27 Dean 
también observa un mundo desolado (a menudo de una manera tan literal en 
sus filmes, videos y fotografías), sin embargo, casi en su totalidad, evita la fijación 
melancólica que es el precio que Sebald paga por su valiente rechazo a la ilusión 
redentora. El riesgo en el trabajo de Dean es diferente: una fascinación román-
tica por el «fracaso humano» (Dean, 2000: 25).28 Pero, dentro de las «visiones 
futuristas fallidas» que ella recupera en forma de archivo, hay también un indicio 
de lo utópico, no como lo otro de cosificación (como en Hirschhorn) sino como 
concomitante de su presentación de archivo del pasado, fundamentalmente he-
terogénea y siempre incompleta.29
El archivo coMo lEñEra ParcialMEntE EntErrada 
Al igual que Dean, Durant emplea una gran variedad de medios: dibujos, 
fotografías, collages xerox, esculturas, instalaciones, sonido, video, pero cuando 
Dean es precisa en sus medios, Durant explota el espacio «teatral» entre sus 
formas. Además, cuando Dean es meticulosa en su colección de fuentes, Durant 
es ecléctico en su muestra de «la historia del rock and roll, el arte minimalista/
posmodernista, el activismo social de la década de 1960, la danza moderna, el 
diseño de jardines japoneses, el diseño moderno de mediados de siglo, la litera-
tura de autoayuda y las mejoras para el hogar del tipo “Hágalo usted mismo”» 
(Darling, 2002: 11).30
tradUccionEs
23  Quizás son arcas por analogía con 
The Russian Ark (2002) (El arca rusa), del 
cineasta Andrei Sokurov; sin embargo, 
Dean no totaliza sus historias como 
Sokurov lo hace con la historia rusa con 
su arca hermitage, todo lo contrario. En 
un texto sugestivo, Michael Newman 
analiza su trabajo como un archivo de 
varios medios y sentidos concomitantes; 
véase su «Medium and Event in the 
Work of Tacita Dean» (Medio y suceso en 
la obra de Tacita Dean), en Tacita Dean 
(2001). También útiles son los textos 
incluidos en Tacita Dean: Seven Books 
(2003) (Tacita Dean. Siete libros,). «Las 
visiones futuristas fallidas» proveen un 
principio de des/conexión en Hirschhorn 
también: «Abrí puertas posibles entre 
ellos», comenta sobre los personajes 
dispares homenajeados en Jumbo 
Spoons and Big Cake. «Las uniones son 
los fracasos, los fracasos de las utopías… 
[Una] utopía nunca funciona. No se 
supone que lo haga. Si funciona, ya deja 
de ser utopía» (Hirschhorn, 2000: 35). 
24  Véase Benjamin, «Theses on the 
Philosophy of History» (1940) («Tesis 
sobre la filosofía de la historia») y 
«Surrealism: The Last Snapshot of the 
European Intelligentsia» (1928) («El 
surrealismo. La última instantánea de 
la inteligencia europea»), en Arendt, 
1969, y en Demetz, 1978. «Balzac fue 
el primero en hablar de las ruinas de la 
burguesía», escribió Benjamin en «Paris, 
Capital of the Nineteenth Century» 
(«París, capital del siglo xIx», exposé 
de 1935). «Pero solo el surrealismo 
los expuso a la vista. El desarrollo de 
las fuerzas de producción redujo los 
símbolos de deseo del siglo anterior 
a escombros incluso antes de que los 
monumentos que los representaban se 
desmoronaran» (Demetz, 1978: 161). 
Los «símbolos de deseo» en cuestión 
aquí eran las maravillas capitalistas de la 
burguesía del siglo xIx en pleno apogeo 
de su confianza, como «las arcadas 
y los interiores, las exhibiciones y los 
panoramas». Estas estructuras fascinaron 
a los surrealistas casi un siglo después, 













































Durant monta su archivo como un inconsciente espacial donde los contenidos 
reprimidos retornan de manera disruptiva y diferentes prácticas se mezclan de 
manera entrópica. Por supuesto, el regreso del reprimido no se reconcilia fácil-
mente con el deslizamiento hacia lo entrópico, pero Durant sugiere un tercer mo-
delo que comprende estos otros dos: el marco de un período histórico como una 
episteme discursiva casi en el sentido de Michel Foucault, con «elementos inte-
rrelacionados [colocados] juntos en un campo» (Durant en Gersting, 2002: 62).31 
Durant es atraído por dos momentos dentro del archivo de la cultura americana 
de posguerra en particular: el diseño modernista tardío de la década de 1940 y 
1950 (por ejemplo, Charles and Ray Eames) y el arte posmodernista temprano 
de la década de 1960 y 1970 (por ejemplo, Robert Smithson). Hoy el primer mo-
mento parece lejano, pero como tal se ha convertido en objeto de varios reciclajes, 
y Durant ofrece una perspectiva crítica tanto del original como de sus repeticiones.32 
El segundo momento está lejos de ser cerrado: incluye «discursos que han cesado 
de ser nuestros» y que podrían indicar «huecos» en la práctica contemporánea, 
huecos que podrían convertirse en comienzos (de nuevo, es esta la atracción de 
este umbral para algunos artistas jóvenes) (Foucault, 1976: 130-131).33 Al igual que 
Hirschhorn y Dean, entonces, Durant presenta su material de archivo como activo, 
incluso inestable, abierto a regresos eruptivos y colapsos entrópicos, a reembalajes 
estilísticos y revisiones cruciales.
Durant evoca su primer momento a través de muestras de firmas del diseño 
de mediados de siglo asociados con el sur de California (él vive en Los Ángeles) 
y articula una respuesta agresiva al formalismo y funcionalismo represivos que 
observa allí.34 Ex carpintero, Durant monta una lucha de clases entre los refina-
mientos del diseño modernista tardío (en el momento en que se convirtió en 
corporativo y suburbano) y los resentimientos de la clase trabajadora del lumpen 
(cuya exclusión de este estilo de época fue una de sus condiciones previas). Así, 
ha producido fotografías a color que muestran esas obras tan preciadas como la 
silla carcasa Eames tumbada en el piso, «preparada para la humillación» en un 
cambio literal de las mesas (Darling, 2002: 14). También ha mostrado esculturas 
y collages que abusan de las efigies de las Case Study Houses diseñadas por 
Richard Neutra, Pierre Koenig, Craig Ellwood y otros desde 1945 a 1966. Las 
esculturas, modelos aproximados de las casas hechos de cartón pluma, cartón, 
madera contrachapada y plexiglás, son quemadas, arrancadas y pintadas con gra-
fitis (en una furia mayor algunas son conectadas a televisores en miniatura que 
sintonizan telenovelas de mala calidad y programas de entrevistas).35 Los colages 
también describen estallidos desagradables de resentimiento de clases: en una 
imagen, dos bebedores de cerveza aparecen en una clásica fotografía de Julius 
Shulman de la Casa Koenig de una manera que arruina su efecto trascendental 
los había convertido en «residuos de 
un mundo de ensueño» o una vez más 
«escombros incluso antes de que los 
monumentos que los representaban se 
desmoronaran». Para los surrealistas, 
intervenir en estos espacios pasados de 
moda, según Benjamin, era aprovechar 
«las energías revolucionarias» atrapadas 
allí. Como se señaló anteriormente, lo 
pasado de moda para los artistas de 
archivo hoy no posee la misma fuerza; 
de hecho, algunos (como Durant) 
están preocupados por los pasados que 
desentierran. El empleo de lo pasado de 
moda podría ser una crítica débil, pero 
por lo menos todavía puede cuestionar 
los supuestos totalitarios de la cultura 
capitalista, nunca más grandiosa que 
en la actualidad; también puede hacerle 
recordar a esta cultura sus propios 
símbolos de deseo, sus propios sueños 
abandonados.
25  Véase Dean (otoño 2003).
26  Dean parece más cercana al Sebald 
de este libro.
27  Sobre este punto, véase Anderson, 
2003.
28  También romántica es la implicación 
de una duplicación parcial de sus figuras 
fallidas con la figura del artista.
29  Por lo menos, sus relatos de archivo 
sostienen la posibilidad de errancia en 
un mundo por lo demás trazado. Dean 
sugiere un aspecto de la temporalidad de 
su obra en el subtítulo de un «apartado» 
de 2001 sobre el antiguo Fernsehturm 
de Berlín Oriental: «Backwards into the 
future» (Hacia atrás hacia el futuro). 
Este movimiento sugiere «el paso del 
cangrejo» desarrollado por Günter Grass 
en su novela de 2002 con un título 
similar en relación con la persistencia 
sintomática del pasado nazi: «¿Tengo 
que acercarme sigilosamente al tiempo 
a paso de cangrejo, que parece ir hacia 
atrás pero que en realidad avanza de 
costado, y así abrirme paso hacia delante 
con bastante rapidez?».
30 Darling observa la adyacencia de este 
universo a los mundos subculturales 
explorados por Mike Kelley y John Miller.













































































de buen gusto; en otra imagen, una chica fiestera se expone de una manera que 
deshace cualquier pretensión de un mundo sublimado más allá del sexo y de 
clase.36 En otras obras, Durant ha yustapuesto inodoros en miniatura y diagramas 
de plomería con sillas Eames, estantes ikea y cajas minimalistas: de nuevo, de una 
manera casi literal, él explora el «buen diseño», reconecta sus sencillos avatares 
con el cuerpo rebelde como si desconectara sus bloqueos culturales. [Figuras 9 y 
10]. La misma agresividad de sus revisiones también devuelve impulsos incons-
cientes a nuestras máquinas para vivir, tanto viejas como nuevas.37
Figura 9. Chair #4 (1995), Sam Durant. 
Cortesía del artista, Blum and Poe y Galleria 
Emi Fontana
tradUccionEs
con los modelos de represión y entropía, 
Durant roza la parodia aquí; de todas 
maneras, sus archivos son casi tan 
sistemáticos (o de la alta cultura) como 
los analizados por Foucault.
32 Por ejemplo, en vez de una fusión 
suave de diseño retro e instalación 
contemporánea a lo Jorge Pardo, Durant 
sugiere una confrontación clasificada.
33 «Muy a menudo me siento atraida 
por cosas concebidas en la década de 
mi nacimiento», ha comentado Dean 
(nacida en 1965); lo mismo sucede con 
Durant y otros de esta generación.
34 Esta acusación tiene precedentes 
(p. ej. Tristan Tzara y Salvador Dalí), 
y su valencia política es a menudo 
problemática; de nuevo aquí Durant roza 
la parodia.
35 Durant: «Mis modelos están mal 
construidos, vandalizados y arruinados. 
Esto se entiende como una alegoría 
del daño hecho a la arquitectura 
simplemente al ocuparla» (Darling 2002: 
7).
36 Estos collages evocan los primeros 
fotomontajes de Martha Rosler titulados 
Bringing the War Home (1967-1972) 
(Trayendo la guerra a casa).
37 Esto es algo inquietante tanto 
del diseño modernista como de la 
lógica minimalista sobre el modelo 
de Smithson y Matta-Clark, así como 
también de artistas feministas desde 
Eva Hesse hasta Cornelia Parker. Dicho 
movimiento de contrarepresión, que es 
programático en títulos como What’s 
Underneath Must Be Released (Lo 
que está debajo debe ser liberado) y 
Examined to Be Understood (Examinado 
para ser entendido, 1998), también está 
en deuda con Kelley.
Figura 10. Abandoned House #3 (1995), Sam 














































Su segundo momento de archivo, más extenso que el primero, abarca el 
arte de avanzada, la cultura del rock y la lucha por los derechos civiles a fines de 
la década de 1960 y a comienzos de los setenta, símbolos que Durant combina 
en otros trabajos. En este sondeo de archivo, Smithson se vuelve un sistema 
de crifado privilegiado: al igual que Dean, Durant lo considera tanto como un 
ejemplo temprano del artista como archivista y un término clave en este archivo 
particular. En varias obras Durant cita Partially Buried Woodshed (Leñera parcial-
mente enterrada), instalada por Smithson en Kent State en enero de 1970: aquí 
un modelo de una obra de arte radical se mezcla con la memoria de una fuerza 
policial opresora: el asesinato de cuatro estudiantes por parte de miembros de 
la Guardia Nacional en el mismo campus solo unos pocos meses más tarde. 
Alusiones a sucesos «utópicos» y «distópicos» en la cultura del rock también 
entran en colisión mientras se escuchan grabaciones de Woodstock y Altamont 
a través de parlantes enterrados en montículos de tierra.38 Estos símbolos en 
conflicto estallan juntos en este espacio de archivo, sin embargo, allí también 
parecen entrópicos: diferentes términos convergen y posiciones opuestas se des-
dibujan en una devolución de arte de vanguardia, música contracultural y poder 
estatal. De esta manera, Durant no solo monta un archivo político-cultural de la 
era de Vietnam, sino también señala un deslizamiento entrópico hacia una mez-
cla semiótica, hacia el mito de los medios.
Durant llega a la entropía a través de Smithson, quien ofrece esta famosa 
revelación de sus principios básicos en «A Tour of the Monuments of Passaic, New 
Jersey» (1967) («Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey»):
Imagínese en el ojo de su mente [un] arenero [dividido] al medio con arena 
negra de un lado y arena blanca del otro. Tomamos a un niño y lo hacemos correr 
cientos de veces en sentido horario en el arenero hasta que la arena se mezcla 
y comienza a volverse gris; luego hacemos correr al niño en sentido antihorario, 
pero el resultado no va a ser la restauración de la división original sino un grado 
mayor de gris y un aumento de la entropía (Smithson, 1979: 56-57). 
Entre otras funciones, la entropía le sirvió a Smithson como una refutación 
definitiva a las distinciones formalistas en el arte y a las oposiciones metafísicas 

































38 Véase Meyer (2000). En obras 
relacionadas, Durant incluye a los Rolling 













































de las prácticas culturales que incluye a Smithson. En cierto sentido, lo que el 
arenero fue para Smithson, Partially Buried Woodshed se convierte para Durant: 
no solo tematiza la entropía sino también la ejemplifica, y lo hace tanto en un 
sentido micrológico (enterrada parcialmente en 1970, la leñera fue parcialmente 
quemada en 1975 y quitada en 1984) como en un sentido macrológico (la leñera 
se vuelve un archivo alegórico del arte y la política recientes como si estuvieran, 
de manera precisa, «enterrados parcialmente»). «La leo como una tumba», dice 
Durant sobre Partially Buried Woodshed, pero es una tumba fértil para él (Durant 
en Darling, 2002: 58).39
A menudo en su trabajo, Durant «establece una dialéctica falsa [que] no 
funciona o [que] se niega a sí misma» (2002: 58). En una obra, por ejemplo, 
revisa el mapa estructuralista de «la escultura en el campo expandido» propuesto 
por Rosalind Krauss hace más de veinticinco años, en el que reemplaza las cate-
gorías disciplinarias como «paisaje» y «arquitectura» por marcadores culturales 
pop como «letra de una canción» y «estrella pop» (Krauss, 1979) [Figura 11]. La 
parodia viene con un punto: la devolución gradual de un espacio estructurado del 
arte posmodernista. (Su diagrama podría llamarse «instalación en el campo im-
plosivo» o «práctica en la era de los estudios culturales»). Quizás Durant sugiere 
que la dialéctica en general, no solo en el arte de avanzada sino en la historia 
cultural, ha vacilado desde ese momento de alto posmodernismo, y que hoy 
en día estamos sumidos en un relativismo estancado (quizás él disfruta de esta 
situación). Sin embargo, esta no es la única implicancia de su arte de archivo: sus 
«malas combinaciones» también sirven «para ofrecer un espacio a la interpreta-
ción asociativa» y sugieren que, aun en un aparente estado de colapso entrópico, 
se pueden realizar nuevas conexiones40.
Un comentario final sobre la voluntad «de conectar lo que no se puede co-
nectar» en el arte de archivo.41 Una vez más, esto no es tanto una voluntad 
de totalizar sino una voluntad de relacionar: de explorar un pasado perdido, de 
recopilar sus diferentes signos (a veces de forma pragmática, a veces en forma 
de parodias), de determinar lo que podría quedar para el presente. Sin embargo, 
esta voluntad de conectar es suficiente por sí sola como para distinguir el impulso 
de archivo del impulso alegórico atribuido al arte posmodernista por Craig Owens: 
para estos artistas, una fragmentación alegórica subversiva ya no puede con se-
guridad plantearse en contra de una totalidad simbólica autoritaria (ya sea asocia-
da con la autonomía estética, la hegemonía formalista, la canonicidad modernista 
o la dominación masculina). Del mismo modo, este impulso no es anómico en 
la manera descripta en la obra de Gerhard Richter y otros por Benjamin Buchloh: 
el arte aquí en cuestión no proyecta una falta de lógica o afectividad.42 Por el 
contrario, supone una fragmentación anómica como condición no solo para repre-
tradUccionEs
39 Smithson tambien se refiere a su 
arenero como una tumba.
40 Durant en un comunicado no 
publicado de 1995 (citado en Darling, 
2002: 14). El propósito de cualquier 
«arqueología» es determinar lo que uno 
puede de la diferencia del pesente y el 
potencial de pasado.
41 Esta voluntad está activa en mi texto 
también. En los casos de prueba aquí, 
varía en tema y estrategia: Hirschhorn y 
Durant enfatizan los cruces entre avant-
garde y kitsch, por ejemplo; mientras 
que Dean tiende a figuras que caen fuera 
de estos campos; las conexiones en 
Hirschhorn y Durant son tendenciosas, 
en Dean, tentativas; etcétera.













































sentar sino para trabajar a través de ella y propone nuevos órdenes de asociación 
afectiva, sin importar si son parciales y provisionales, a este fin, así como también 
registra la dificultad, a veces la absurdidad, de hacerlo.
Por esta razón dicha obra parece a menudo tendenciosa, incluso absurda. De 
hecho, su voluntad de conectar puede develar un dejo de paranoia, porque ¿qué 
es la paranoia si no una práctica de conexiones forzadas y malas combinaciones, 
de mi propio archivo privado, de mis propias notas de la clandestinidad, puestas 
en exhibición?43 Por un lado, estos archivos privados cuestionan a los públicos: 
pueden verse como órdenes perversos que tienen por objetivo perturbar el orden 
simbólico en general. Por otro lado, también podrían apuntar a una crisis general 
en esta ley social, o a un cambio importante en funcionamiento en donde el 
orden simbólico ya no opera a través de totalidades aparentes. Para Freud, el 
paranoico proyecta significado en un mundo ominosamente vaciado del mismo 
(a Freud le gustaba insinuar que los filósofos sistemáticos son paranoicos en se-
creto).44 ¿Podría el arte de archivo surgir, en un sentido similar, de un fracaso de 
Figura 11. Like, Man, i’m Tired of Waiting (2002), Sam Durant. 

































43 Esta obra invita proyecciones 
psicoanalíticas. También puede parecer 
maníaca, como mucha ficción de archivo 
hoy en día (p. ej. David Foster Wallace, 
Dave Eggers), así como infantil.
A veces, Hirschhorn y Durant evocan 
la figura del adolescente como «adulto 
disfuncional» (tomo prestado el término 
de Mike Kelley), que mutilado por la 
cultura capitalista, la ataca. También 
contemplan gestos de infantilismo: 
con su espacialidad no jerárquica, el 
arte de instalación, a menudo, sugiere 
un universo escatológico, y, a veces, lo 
tematizan como tal. Para Freud, la fase 
anal es un deslizamiento simbólico en 
la que las definiciones creativas y las 
indiferencias entrópicas luchan entre sí. 
Así también sucede a veces en este arte. 
44 Aquí, «anomia», que proviene del 
griego anomia, «sin ley», es, una vez 
más, pertinente como condición a 
la cual reaccionar. En A Short Guide 
(Una breve guía), Curinger habla de 
«un esfuerzo insano por poner todo 
en su lugar» en Hirschhorn, quien ha 
adoptado ciertamente un personaje loco 
(«Cavemanman» [«Hombre cavernícola»] 
en una obra de 2002 en Barbara 
Gladstone Gallery). Sobre la paranoia con 
relación al orden simbólico, véase Santner 














































la memoria cultural, de una falla en las tradiciones productivas? Porque ¿para qué 
conectar tan fervientemente si las cosas no parecen tan terriblemente desconec-
tadas en primer lugar?45
Quizás la dimensión paranoica del arte de archivo es la otra cara de su ambi-
ción utópica, su deseo de convertir tardanza en devenir, de recuperar visiones fa-
llidas en el arte, la literatura, la filosofía y la vida cotidiana en escenarios posibles 
de tipos de relaciones sociales alternativos, de transformar el no lugar del archivo 
en el no lugar de una utopía. Esta recuperación parcial de la demanda utópica 
es inesperada: no hace mucho tiempo, este era el aspecto más despreciado del 
proyecto moderno/ista, condenado como un gulag totalitario en la Derecha y una 
tabula rasa capitalista en la Izquierda. Este acto de convertir «sitios de excava-
ción» en «sitios de construcción» es también bienvenido en otro sentido: sugiere 
un alejamiento de una cultura melancólica que ve lo histórico como un poco más 
que lo traumático (Hirschhorn en Obrist, 2003: 394).46
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